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Il mostro è la mostrusità sono sempre stati dei fenomeni che hanno affascinato l’uomo sia in 
termini pratici che intellettuali. Ciò che cambia nel corso dei secoli è l’interpretazione da parte della 
comunità; infatti possiamo generalizzare un’interpretazione univoca della mostruosità a partire 
dall’inizio della storia fino circa all’ ‘800. In questa lunghissima fase, seppure con considerevoli 
variabili al suo interno, vediamo la mostruosità prevalentemente legata ad un’interpretazione 
sovrannaturale; il mostro era quindi “altro” rispetto alla natura umana, una figura semi-divina che 
incute paura e soggezione. La mitologia è piena di questi esseri mostruosi e la consuetudine ci 
porta a pensare che siano unicamente frutto della fantasia di popoli passati; in gran parte è vero, 
ma certo non possiamo negare con fermezza che non ci possa essere una dose di verità, 
interpretata ed ingigantita da un’opinione pubblica eterodiretta.  
Ovviamente il tema in questione è estremamente ampio e complesso; qui lo analizzeremo in 
termini scientifici e letterari, attraverso il punto di vista di esponenti simbolo e pionieri in questa 
direzione interpretativa: i Geoffroy per la biologia e Victor Hugo per la letteratura.  
Per un’analisi più ampia e una maggior completezza interpretativa, si consiglia il testo “Mostro – 
l’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte” a cura di Maddalena Mazzocut-Mis, docente di 
estetica e di Estetica dello spettacolo presso l’Università degli Studi di Milano.  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Il mostro e la scienza – Etienne ed Isidore de Saint-Hilaire 
 
E’ indubbiamente vero, indipendentemente dall’epoca in cui ci si trova, che 
l’esperienza umana tende a classificare come sovrannaturale qualsiasi 
fenomeno che la scienza contemporanea non è in grado di spiegare. Un 
tentativo di spiegazione inizia però a farsi strada a partire dal 1800, quando 
una nuova scienza si fa strada nell’intricato panorama culturale: la biologia.  
Questa inizia, soprattutto con i Geoffroy di Saint-Hilaire e Charles 
Bonnet, un timido tentativo di spiegare la variabilità come manifestazione di invarianti 
fondamentali. La mostruosità, fino a tempi antichi vista come alterità, e in tempi a loro moderni 
vista con accezione meramente negativa (mette infatti in discussione la regolarità e le leggi della 
natura) viene guardata da un punto di vista totalmente nuovo: quello della malformazione. Per i 
loro studi i Geoffroy si basano su una divisione storica delle fasi di sviluppo dello studio e 
dell’interesse verso la malformazione all’interno delle varie epoche, delineandone 3:  
 

 Fabulause: il deforme, come abbiamo detto, viene interpretato come fenomeno prodigioso 
ed extra-naturale 

 Positiva: Inizia una fase di dibattito scientifico trasversale 

 Scientifica: identificata in una fase che va dal 1700 al 1830 (data sulla quale torneremo 
presto) e si caratterizza una progressiva riconducibilità del mostro ad un ordine generale 
interno alla natura 
 

Su questa ultima fase, inaugurata e sostenuta dai Geoffroy, ha luogo la vera e propria rivoluzione 
scientifica del mostro e della deformità.  
Ma per comprendere meglio l’importanza di queste conclusioni, non possiamo fare a meno di 
soffermarci sulla teoria che fino ai primi decenni dell’ ‘800 aveva la meglio: la teoria evolutiva della 
scala continua. Questa ha il suo fondamento nell’idea che ogni forma vivente si evolve verso la 
perfezione attraverso il passaggio tramite dei gradi, che rimangono sempre costanti. E’ in questo 
contesto che Charles Bonnet, filosofo e biologo svizzero di fine ‘700, propone la prima definizione 
scientifica di mostro: una forma intermedia che garantisce il passaggio graduale tra due gradi della 
scala continua. In quest’ottica, che prende piede sempre in più in ambito scientifico, il mostro 
diventa quindi un essere fondamentale per l’evoluzione dell’essere umano.  
Sono i Geoffroy a fare un ulteriore passo avanti, attraverso il loro Nouvelle Méthode, che 
permette, secondo loro, di dimostrare il principio di composizione organica, che rivoluzionerà 
l’intera neo-nata biologia. Il metodo si articola in 4 fasi fondamentali:  
 

1- Analogia: fino a quel momento il metodo scientifico usato dalla biologia in campo di 
deformazione è quello dell’omologia, che prevede il confronto di parti del corpo all’interno 
di animali della stessa specie. I Geoffroy ribaltano il punto di vista in modo radicale, 
affermando, secondo il principio che si accingono a presentare, ogni essere vivente ha la 
stessa composizione organica; è quindi inefficace ed inutile utilizzare il metodo 
dell’omologia, e propongono il suo superamento attraverso l’utilizzo dell’analogia, ovvero la 
ricerca e il confronto di parti del corpo in animali differenti.  
Su questa fase e sul concetto di analogie si sviluppa un profondo dibattito interno al mondo 
della scienza, del quale parleremo in seguito.  
 

2- Connessione: il procedimento per analogie crea però alcune difficoltà, in quanto parti del 
corpo uguali possono non essere presenti in animali differenti; in particolare in relazione al 
mostro, notano che a causa di deformità, alcuni organi o parti del corpo non sono 
riscontrabili. Questo spinge ad allargare le ricerche, e i Geoffroy arrivano alla conclusione 



che, seppure non esistano alcuni organi, è indubbiamente vero che permangono le 
relazioni on gli altri organi e con le unità vicine, e i “materiali” e rudimenti non completi che 
avrebbero dovuto andare a formare l’organo.  
Dimostrano quindi, in questo modo, come sia possibile anche di fronte al mostro deforme, 
applicare il principio dell’analogia.  
 

3- Bilanciamento degli organi: Altro aspetto con il quale entrano in contatto è quello della 
dimensione degli organi e delle parti del corpo. Partendo dal presupposto che nessun 
essere vivente, mostro compreso, prescinde dal principio di composizione organica, i due 
affermano che esiste un sistema di equilibrio interno, chiamato da loro “bilanciamento degli 
organi”, che possiamo riassumere così: nessun organo potrebbe raggiungere dimensioni 
straordinarie se un altro organo (interno allo stesso sistema di relazioni) non diminuisse 
proporzionalmente la propria dimensione.  

 
Per comprendere la quarta fase del nuovo 
metodo proposto dai Geoffroy dobbiamo 
necessariamente aprire una parentesi su 
quel dibattito scientifico del 1830 sopra 
accennato. I protagonisti sono Etienne 
Geoffroy e il biologo francese Georges 
Cruvier (1769 – 1832) e il motivo dello 
scontro è proprio il Nouvelle Méthode, in 
particolare il principio dell’analogia; la tesi 
di Cuvier si basa sull’idea che 
un’osservazione degli organi e delle parti 
del corpo come quella proposta da 
Geoffroy e finalizzata alla comparazione 
con altri simili in altri animali non possa in 
nessun modo essere elevata a teoria 
universale in quanto proprio osservazione 
e perciò soggetta ad un’innegabile 

componente personale. La risposta di Geoffroy è però sorprendente, perché cambia 
completamente il livello della discussione: l’analogia non deve essere fatta sul’osservazione degli 
organi, bensì sull’osservazione dei materiali che li compongono, intesi come i più piccoli elementi 
anatomici individuabili (non dimentichiamo che stiamo facendo rifermento ad una biologia appena 
nata, che può servirsi di strumenti ben lungi dai contemporanei). Non si ferma qui, e prosegue 
aggiungendo che  bisogna sradicare l’idea che il funzionamento di un organo sia strettamente in 
relazione con la sua forma; arriva ad affermare infatti che forma e funzione non hanno alcuna 
relazione all’interno dell’essere vivente. E questo è terreno fertile per aggiungere il quarto punto 
del suo Nouvelle Méthode:  
 

4- Affinità elettive / attrazione del soi pour soi: i materiali che si raggruppano per formare un 
organo lo fanno unicamente in base ad una necessità di posizione e non di funzione 
come afferma Cuvier.  

 
Il Nouvelle Méthode è per Geoffroy l’unico strumento per comprendere l’unità di composizione 
organica di ogni essere vivente: la natura si esprime universalmente attraverso un piano uniforme 
e forme determinate sempre uguali. Il principio è uguale per ogni essere vivente, ma variabile negli 
aspetti specifici.  
Conseguenza di questo, Geoffroy afferma che il principio di unità non riguarda soltanto gli esseri 
“normali”, ma anche quelli “anormali”. E’ questa la profonda rivoluzione scientifica nei riguardi della 
concezione della mostruosità: essa è un fenomeno interno alla natura, e acquisisce un 
importantissimo valore gnoseologico e fisiologico, perché dà ai biologi la possibilità di studiare 
esseri con differenze parziali all’interno della stessa specie, quando nella normalità gli esseri 
sono tra loro quasi identici.  
 



Ovviamente questa posizione entra in contrasto con le tradizioni scientifiche radicate fino a quel 
momento, prima fra tutte con quella del sopra citato Bonnet, che vedeva l’evoluzione umana come 
la tendenza ad una sempre maggiore perfezione: se la natura lavora utilizzando sempre gli stessi 
materiali e forme inalterate, l’unica cosa che l’evoluzione può portare è il cambiamento di rapporti 
numerici tra organi e funzioni, lungi da qualsiasi criterio di gerarchia tra esseri viventi a seconda 
del proprio grado di organizzazione.  
E’ in questo contesto che nasce l’accusa di panteismo per Etienne Geoffroy; infatti egli sostiene 
fortemente l’idea che esista un razionalismo morfologico strutturale, secondo il quale ogni 
struttura organica ha in sé il proprio fine. La finalità dell’uomo è quindi intrinseca e determinata 
dall’organismo, posizione in profondo contrasto con l’idea di perfezionamento astratto e morale 
insito nell’uomo di fine ‘700 (non dimentichiamo che siamo a pochi decenni dalla Rivoluzione 
Francese e dalla nascita dell’Illuminismo).  
 
Per quanto riguarda la nascita di un mostro, 
seppure con qualche ritrosia, la comunità 
scientifica ha accettato l‘idea che non si 
tratti di un evento straordinario, bensì di un 
evento ordinario e naturale, in quanto il 
mostro, così come ogni altro essere vivente, 
è soggetto alle medesime regole della 
natura.  
 
L’attenzione di Etienne  questo punto, 
dimostrato che il mostro è parte integrante 
della natura e ha un valore scientifico 
estremamente importante, si concentra 
sulle origini dell’alterazione mostruosa. 
Nel 1818 pubblica “Philosophie 
anatomique” nel quale è interessante 
vedere come, seppure ad inizio ‘800 con 
strumenti e conoscenze estremamente 
limitate, Etienne riesca ad individuare alcuni elementi, seppure fortemente generalizzati, di queste 
cause; egli infatti ritiene che qualsiasi alterazione mostruosa trascende dall’organizzazione stessa 
dell’organismo, in quanto intervengono elementi che deviano il corso regolare della formazione 
dell’embrione. Questa idea si scaglia apertamente contro qualsiasi idea di mostruosità originaria, 
ed identifica come luogo dell’alterazione la placenta, riducendo il fenomeno dell’origine della 
mostruosità ad un’aderenza tra la placenta e il feto. Ovviamente sono considerazioni che oggi 
potremmo considerare poco specifiche e generalizzanti, ma se consideriamo l’epoca in cui 
vengono tratte queste conclusioni ci accorgiamo che sono estremamente lungimiranti. Isidore 
Geoffroy, figlio di Etienne, prosegue sulla strada del padre, e in “Histoire génerale des 
anomalies” allarga enormemente lo spettro delle cause abbozzato dal padre, aggiungendo 
l’insufficiente nutrizione dell’embrione, la scorretta posizione nell’utero, l’alterazione della quantità 
del liquido amniotico e apre a possibilità ereditarie, anticipando di gran lunga la genetica.  
 
Il mostro e la letteratura – Victor Hugo 
 
Il 1830 rappresenta un punto di svolta determinante per la concezione della mostruosità, sia in 
campo scientifico, sia ovviamente in campo culturale e letterario; questa figura abbandona l’aura di 
inviolabilità e marginalità alla quale era stata rilegata fino a quel momento, assumendo il valore di 
enigma e affascinando letterati ed intellettuali. Non dimentichiamo infatti che con l’ ‘800 il 
Romanticismo prorompe e invade ogni ambito culturale, nel quale la figura dell’artista, che 
gradualmente assume i contorni del “genio”, è indubbiamente il protagonista più rilevante. Ed è 
proprio l’artista che in ambito romantico ritiene di poter dare una visione differente della 
mostruosità; per comprendere al meglio la nuova accezione con la quale si guarda al mostro è 
utile ricorrere ad un paragone molto comune: quello della piovra; infatti, così come la piovra, 
almeno nell’immaginario 800esco, penetra negli abissi più profondi conoscendo, seppure in modo 



minimo, i segreti celati da questi, allo stesso modo il mostro penetra 
negli abissi del mistero della creazione e sfiora l’ignoto. E’ questo 
aspetto quello che più affascina i romantici, che colgono il  deforme allo 
stato nascente e lo identificano con l’origine della creazione, attraverso 
una categoria estetica del tutto nuova: il grottesco.  
 
In questo contesto è imprescindibile la parentesi su Victor Hugo (1802 
– 1885), considerato il fondatore del Romanticismo in Francia. La sua 
attenzione verso la mostruosità è focalizzata in primo luogo verso la 
mitologia: i mostri mitologici sono, secondo Hugo, la manifestazione 
sensibile e carnale dell’immaginazione creatrice. A questo proposito è 
necessario un ulteriore chiarimento su alcune concezioni proprie di 
Hugo, in particolare sul rapporto tra realtà e immaginazione, 

rappresentate in ottica hugoniana dalla vita e dal sogno. Il sogno, inteso come immaginazione, e la 
vita come realtà, sono concetti e opposizioni che vengono invertite da Hugo stesso: il sogno ci fa 
vedere l’immaginazione come se fosse reale, e in questo contesto l’immaginazione che ruolo può 
avere? Se quello che è immaginazione ci appare come realtà, inevitabilmente è vero anche il 
contrario. Per dirla alla Hugo, l’immaginazione è costretta a cercare l’intellegibile nel reale. Avviene 
così il ribaltamento che porta l’essere umano a svolgere una vana ricerca quotidiana nella realtà 
della vita di ciò che è stato intuito nel sogno, che viene vissuto però in modo contraddittorio. La 
realtà della vita quotidiana è quindi per Hugo un terreno altamente contraddittorio, e queste 
contraddizioni ci paiono chiare solo attraverso il confronto con il sogno. Lo strumento che Hugo 
propone  per arrivare ad una sintesi dei contrasti del reale è proprio il “grottesco”, prendendo una 
posizione che va in profondo contrasto con il mondo neoclassico, che vedeva nella regola e nella 
perfezione l’anelito dell’ignoto.  
Le contraddizioni e i contrasti sono quindi parte integrante della vita quotidiana per Hugo, tanto che 
arriverà ad affermare che l’umanità stessa incarna contemporaneamente due estremi in perenne 
contrasto tra loro; emblematico è il personaggio per eccellenza frutto della sua fantasia: 
Quasimodo, il campanaro della cattedrale di Notre-Dame, che incarna un animo sublime in un 
corpo mostruoso. Non a caso ho citato “Notre-Dame de Paris”, dramma che si svolge in un 
ambiente prettamente religioso: è il cristianesimo stesso, secondo Hugo, l’emblema di questa 
duplicità. L’ Homo Duplex è proprio il cristiano, diviso tra l’angelo e il demone, il bene e il male, 
dualità peraltro già ampiamente sottolineata da Agostino d’Ippona  nel  “de Civiltate Dei” del 
413/426 d.C.  
 
All’interno del panorama di Victor Hugo, l’elemento del grottesco 
assume quindi un profondo valore gnoseologico, ed è incarnato da un 
elemento ricorrente: il riso. La risata è infatti nella poetica e nella 
letteratura hugoniana il luogo per eccellenza dell’ambiguità.Prendiamo 
nuovamente ad esempio “Notre-Dame de Paris”; incontriamo diverse 
risate, simboli di diverse ambiguità: Gringoire e la risata sinistra nella 
Corte dei Miracoli; la risata collettiva della folla che sbeffeggia 
Quasimodo durante la festa dei folli ed infine la risata demoniaca di 
Frollo. La risata associata allo scherno (alla Festa dei Folli) è 
comprensibile e la relazione tra la scena e la risata è palese. Diventa 
un grosso problema, invece, quando la risata arriva dalla voce di un 
personaggio come Frollo o Quasimodo. In entrambi i casi abbiamo 
un’inversione dei valori, concetto molto caro a Hugo, nel caso del 
sacerdote perché la risata assume quindi il valore di ghigno e 
completamente privata della sua dimensione più comune di gioco e 
divertimento; è simbolo del divertimento perverso, dell’ambiguità. Nel 
caso di Quasimodo invece vediamo un mostro che ride, e porta in quella risata elementi che non 
connoteremmo mai con un mostro: il divertimento vero e la felicità. La risata di Quasimodo 
contrapposta a quella di Frollo è il perno intorno al quale l’inversione dei valori per Hugo ruota: una 
risata “umana” fatta da un mostro, e una risata “mostruosa” fatta da un uomo.  
 



Il grottesco ha quindi il preciso scopo di unificare tutti i contrasti del reale. Ma è necessario 
approfondire ulteriormente cosa Hugo intende per realtà; infatti per l’autore non esiste alcuna 
realtà se non quella manifestata. Ovviamente siamo ben lungi dalla psicologia (che arriva 
soltanto con il ‘900) e dalle consapevolezze psico-sociali che vedremo fiorire con il secolo 
successivo. Proprio queste consapevolezze non avrebbero motivo di esistere nell’ottica di Hugo, in 
quanto ogni aspetto del proprio essere non può che apparire come realtà. Ciò pare essere in 
contrasto con un’analisi superficiale della produzione letteraria e teatrale dell’autore stesso: 
pensiamo infatti a come insiste sul ruolo della maschera (ancora lontano da ogni accezione 
pirandelliana che arriverà decenni dopo). E’ il caso di Ruy Blas, servitore con la “maschera” da 
ministro; “Triboulet”, padre amorevole mascherato da buffone di corte; “Marion Delorme”, 
cortigiana travestita da pura; “Lucrèce Borgia”, criminale che veste i panni di madre amorevole; 
“Hernani”, signore travestito da criminale.  
In tutti questi esempi c’è indubbiamente un’identificazione tra il personaggio e la sua maschera, 
ma è un’identificazione effimera, perché man mano che proseguiamo con le varie trame, 
scopriamo invece che questa maschera non è altro che la manifestazione del moi, come afferma 

Hugo. Quello che salta all’occhio e all’orecchio è piuttosto 
l’ostentazione dei segreti dei personaggi. Scopriamo quindi che in 
Hugo non esiste un vero e proprio contrasto interno tra parte 
nascosta e parte manifesta, perché gran parte del dramma è 
incentrato proprio sulla centralità della parte “nascosta”, che diventa 
invece manifesta allo spettatore.  
 
La realtà acquisisce quindi una definizione molto diversa da quella 
che ci aspetteremmo. Non è il luogo dove si risolvono i conflitti, ma 
dove vengono inseriti in una totalità globalmente armonica.  
 
Inoltre, se la realtà è ricca di contrasti, dove possiamo trovare un 
principio ordinatore? Per Hugo lo troviamo proprio nel grottesco, 
nel quale i contrasti possono sopravvivere armonicamente. Simbolo 
di questo è un passo di “L’Homme qui rit”:  

 
“ ..si sentiva che amava il suo mostro. Ma sapeva che era un mostro? Si, poiché lo toccava. No, 
dal momento che lo accettava. “  
 
In questa prospettiva il mostro non è più qualcosa di 
oscuro e misterioso, bensì lo strumento nelle mani del 
“grottesco”. Attraverso la contemplazione del mostro è 
infatti possibile raggiungere un anelito dell’ infinito. 
L’esperienza umana infatti oscilla costantemente tra 
leggibilità potenziale ed intelligibilità dell’enigma del 
creato, e solo attraverso l’arte si può raggiungere, solo 
per un attimo sfuggente, il segreto dell’esistenza.  
Quella di Hugo è anche una profonda rivoluzione 
scientifica: la scienza infatti per l’autore è 
estremamente limitata e contingente, perché non è in 
grado di superare la contraddittorietà della natura 
perché rilegata alla razionalità umana. L’arte, invece, 
non è stretta tra le gabbie della ragione, e può quindi anelare a cogliere l’infinito.  
Hugo è contemporaneamente convinto anche della centralità della scienza nell’esperienza umana, 
e sull’importanza del progresso scientifico, che però vede come casuale, basato su un 
procedimento a “tentoni”, non per tappe successive. Si prosegue per tentativi, limitati 
razionalmente come siamo, e con una buona dose di fortuna e casualità facciamo passi avanti, 
riconducendo grossolanamente alla ratio i risultati, in un processo effimero che consacra la 
scienza.  


