
La Buona Novella è un album di Fabrizio de Andrè, pubblicato nel 1970. Così il poeta lo 
descriveva: 

«Quando scrissi "La buona novella" era il 1969. Si era quindi in piena lotta studentesca e
le persone meno attente - che sono poi sempre la maggioranza di noi - compagni, amici,

coetanei, considerarono quel disco come anacronistico. Mi dicevano: "Ma come? Noi
andiamo a lottare nelle università e fuori dalle università contro abusi e soprusi e tu invece

ci vieni a raccontare la storia - che peraltro già conosciamo - della predicazione di Gesù
Cristo." Non avevano capito che in effetti La Buona Novella voleva essere un'allegoria -

era una allegoria - che si precisava nel paragone fra le istanze migliori e più sensate della
rivolta del '68 e istanze, da un punto di vista spirituale sicuramente più elevate ma da un
punto di vista etico sociale direi molto simili, che un signore 1969 anni prima aveva fatto
contro gli abusi del potere, contro i soprusi dell'autorità, in nome di un egalitarismo e di

una fratellanza universali. Si chiamava Gesù di Nazaret e secondo me è stato ed è
rimasto il più grande rivoluzionario di tutti i tempi. Non ho voluto inoltrarmi in percorsi, in

sentieri, per me difficilmente percorribili, come la metafisica o addirittura la teologia, prima
di tutto perché non ci capisco niente; in secondo luogo perché ho sempre pensato che se

Dio non esistesse bisognerebbe inventarselo. Il che è esattamente quello che ha fatto
l'uomo da quando ha messo i piedi sulla terra. Ho quindi preso spunto dagli evangelisti

cosiddetti apocrifi. Apocrifo vuol dire falso, in effetti era gente vissuta: era viva, in carne ed
ossa. Solo che la Chiesa mal sopportava, fino a qualche secolo fa, che fossero altre

persone non di confessione cristiana ad occuparsi, appunto, di Gesù. Si tratta di scrittori,
di storici, arabi, armeni, bizantini, greci, che nell'accostarsi all'argomento, nel parlare della

figura di Gesù di Nazaret, lo hanno fatto direi addirittura con deferenza, con grande
rispetto. Tant'è vero che ancora oggi proprio il mondo dell'Islam continua a considerare,
subito dopo Maometto, e prima ancora di Abramo, Gesù di Nazaret il più grande profeta

mai esistito. Laddove invece il mondo cattolico continua a considerare Maometto qualcosa
di meno di un cialtrone. E questo direi che è un punto che va a favore dell'Islam. L'Islam

quello serio, non facciamoci delle idee sbagliate.» 

Il  punto  di  vista  profondamente  umano,  che  “dissacra”  i  personaggi  dallo  sfondo
tradizionalmente aulico e religioso, fa emergere il lato più fragile di questi. In particolare la
profonda attenzione alla figura di Maria, la madre di Gesù, ci permette di immergerci nel
dramma di  una donna forte  e segnata da profondi  turbamenti,  dall’infanzia fino all’età
adulta,  quando  dovrà  sopravvivere  alla  morte  dell’unico  figlio.  L’attenzione  estrema
all’umanità,  che elimina ogni  riferimento di  carattere religioso,  pone però una distanza
enorme dalla figura di Gesù stesso; è infatti impossibile comprendere e capire l’umanità di
un personaggio che poco ha avuto di umano: non a caso Gesù nella buona novella non
avrà alcuno spazio musicale suo, non una nota, non una parola.

L’opera  è  ispirata  principalmente  al  Protovangelo  di  Giacomo e  al  Vangelo  Arabo
dell’Infanzia, entrambe opere Apocrife. 



Nella  selezione  di  brani  seguenti,  riporto  il  testo  commentato,  e  per  l’ascolto,  sia  la
versione  originale  di  Fabrizio  de  Andrè,  che  il  successivo  arrangiamento  della  PFM,
musicalmente più affine a  Jesus Christ  Superstar,  del  quale consiglio maggiormente il
primo ascolto. 

• L’Infanzia di Maria

Forse fu all'ora terza forse alla nona
cucito qualche giglio sul vestitino alla buona
forse fu per bisogno o peggio per buon esempio
presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio
presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio.

Il racconto inizia in medias res, narrando le vicende della piccola Maria, che a soli tre anni
viene portata al tempio dalla madre Anna e dal padre Gioacchino. Presso il Tempio, la
bimba  sarebbe  stata  consacrata  a  servire  la  divinità,  vivendo  “pura  tra  le  pure”.  Le
motivazioni per cui viene portata al Tempio non sono chiare; de Andrè dice “per bisogno o,
peggio, per buon esempio”. Portare “per bisogno” una bambina al Tempio era una pratica
abbastanza diffusa, già in età classica, ma basti pensare anche all’Italia del dopoguerra,
quando le grandi famiglie, non disponendo dei mezzi economici per mantenere tutti i figli,
mandavano alcuni di questi nei seminari affinché diventassero sacerdoti (uno dei motivi
per cui,  con il  miglioramento delle condizioni  economiche, si  arriva presto al  problema
della “crisi delle vocazioni” che riguarda i decenni dell’attualità). 

Ma de Andrè afferma, fortemente, che ci potrebbe essere un secondo motivo per cui i
genitori  portano Maria al  Tempio:  il  buon esempio. Il  fatto  che l’autore giudichi  questo
secondo aspetto come ben peggiore ci fornisce già il metro della considerazione che ne
ha, quasi una velata critica sociale. Il buon esempio è il fulcro della vita religiosa collettiva;
quando  la  religiosità  da  esperienza  individuale  si  trasforma  in  collettiva,  allora
inevitabilmente il rapporto con “l’altro” acquisisce una notevole importanza, declinandolo
quasi in una competizione devozionale. 

Non fu più il seno di Anna fra le mura discrete
a consolare il pianto a calmarti la sete
dicono fosse un angelo a raccontarti le ore
a misurarti il tempo fra cibo e Signore
a misurarti il tempo fra cibo e Signore.

In questi versi siamo immersi in uno spaccato profondamente umano, dove la piccola 
Maria è inserita in questo contesto templare, completamente isolata e allontanata dalla 
famiglia e dagli ambienti a lei cari. Maria però non è una bambina qualunque, ma è 
desinata a qualcosa di grande; tant’è che è un angelo a tenerle compagnia, ad 
accompagnarla nello scorrere delle ore. Sottolineo la bellezza della figura poetica con la 



quale de Andrè racconta il passare del tempo, tra i pranzi e le cene, e le preghiere. 

Scioglie la neve al sole ritorna l'acqua al mare
il vento e la stagione ritornano a giocare
ma non per te bambina che nel tempio resti china
ma non per te bambina che nel tempio resti china.

La profonda sensibilità di Fabrizio de Andrè ci presenta ora l’immagine quasi giocosa di 
un’infanzia negata ad una piccola bambina, costretta a servire nel Tempio. 

E quando i sacerdoti ti rifiutarono alloggio
avevi dodici anni e nessuna colpa addosso
ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio
la tua verginità che si tingeva di rosso
la tua verginità che si tingeva di rosso.

Ovviamente raggiunta la maturità, anche Maria è interessata dal ciclo mestruale (anche 
qui la figura poetica di rara bellezza “la tua verginità che si tingeva di rosso”), già in età 
classica considerato segno di contaminazione, che la rendeva perciò inadatta a servire 
presso il Tempio. Perciò i sacerdoti decidono di allontanarla. 

E si vuol dar marito a chi non lo voleva
si batte la campagna si fruga la via
popolo senza moglie uomini d'ogni leva
del corpo d'una vergine si fa lotteria
del corpo d'una vergine si fa lotteria.

Inizia la ricerca di un marito da parte dei sacerdoti, quasi una lotteria per assegnare la 
ragazzina. 

Sciogli i capelli e guarda già vengono...
Guardala guardala scioglie i capelli
sono più lunghi dei nostri mantelli
guarda la pelle viene la nebbia
risplende il sole come la neve
guarda le mani guardale il viso
sembra venuta dal paradiso
guarda le forme la proporzione
sembra venuta per tentazione.

Guardala guardala scioglie i capelli
sono più lunghi dei nostri mantelli
guarda le mani guardale il viso



sembra venuta dal paradiso
guardale gli occhi guarda i capelli
guarda le mani guardale il collo
guarda la carne guarda il suo viso
guarda i capelli del paradiso
guarda la carne guardale il collo
sembra venuta dal suo sorriso
guardale gli occhi guarda la neve, 
guarda la carne del paradiso.

Questi versi sono uno spaccato indubbiamente umano, degli uomini che accorrono per 
vedere ed eventualmente prendere in moglie la ragazzina offerta loro, alla quale non 
risparmiano brutali apprezzamenti. 

E fosti tu Giuseppe un reduce del passato
falegname per forza padre per professione
a vederti assegnata da un destino sgarbato
una figlia di più senza alcuna ragione
una bimba su cui non avevi intenzione.

La scelta cade su Giuseppe, ben più vecchio di lei, falegname, con già a carico delle figlie.

E mentre te ne vai stanco d'essere stanco
la bambina per mano la tristezza di fianco
pensi "Quei sacerdoti la diedero in sposa
a dita troppo secche per chiudersi su una rosa
a un cuore troppo vecchio che ormai si riposa".

Anche qui, l’immagine poetica “stanco di essere stanco”, di indescrivibile efficacia emotiva,
ci permette di entrare nei pensieri di Giuseppe, di capirlo e di compatirlo. 

Il pensiero di Giuseppe è invece una citazione testuale dal Protovangelo di Giacomo. 

Secondo l'ordine ricevuto Giuseppe portò la bambina nella propria casa e subito se ne 
partì per dei lavori che lo attendevano fuori dalla Giudea.
Rimase lontano quattro anni.

Versione PFM: https://www.youtube.com/watch?v=0k359JBHYRE 

Versione De Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=0_QwSdK_NiM 

https://www.youtube.com/watch?v=0k359JBHYRE
https://www.youtube.com/watch?v=0_QwSdK_NiM


• Il ritorno di Giuseppe

Questo brano, più he un senso narrativo, ha come fine quello di scalfire l’immagine 
tradizionale di Giuseppe, dandogli uno spazio fisico e psichico che poco ha avuto nella 
storia successiva. 

I versi si rivolgono a Giuseppe, parlando a lui in terza persona. 

Stelle, già dal tramonto,
si contendono il cielo a frotte,
luci meticolose
nell’insegnarti la notte. 

Un asino dai passi uguali,
compagno del tuo ritorno,
scandisce la distanza
lungo il morire del giorno.

Ai tuoi occhi, il deserto,
una distesa di segatura,
minuscoli frammenti
della fatica della natura.

Gli uomini della sabbia
hanno profili da assassini,
rinchiusi nei silenzi
d’una prigione senza confini.

Odore di Gerusalemme,
la tua mano accarezza il disegno
d’una bambola magra,
intagliata del legno.

“La vestirai, Maria,
ritornerai a quei giochi
lasciati quando i tuoi anni
erano così pochi.”

Questo è un pensiero di Giuseppe, che vedendo un pezzo di legno, lo prende per costruire
una bambola da regalare a Maria, moglie ma soprattutto bambina dall’infanzia strappata. 

E lei volò fra le tue braccia
come una rondine,
e le sue dita come lacrime,
dal tuo ciglio alla gola,
suggerivano al viso,
una volta ignorato,



la tenerezza d’un sorriso,
un affetto quasi implorato.

Giuseppe è tornato e Maria, come una ragazzina quale è, gli corre incontro 
abbracciandolo, e accarezzandolo (anche qui ne sottolineo la bellezza poetica: “le sue dita
come lacrime, dal tuo ciglio alla gola”). 

E lo stupore nei tuoi occhi
salì dalle tue mani
che vuote intorno alle sue spalle,
si colmarono ai fianchi
della forma precisa
d’una vita recente,
di quel segreto che si svela
quando lievita il ventre.

Questi versi ci guidano di fianco a Giuseppe, che nell’abbracciare la ragazza magra (le 
mani vuote intorno alle sua spalle), si accorge che è in dolce attesa (si colmarono ai 
fianchi). 

E a te, che cercavi il motivo
d’un inganno inespresso dal volto,
lei propose l’inquieto ricordo
fra i resti d’un sogno raccolto.

Mentre Giuseppe cerca di capire come sia successo, Maria gli racconta del suo sogno. Il 
racconto occupa tutto il brano successivo. 

Versione PFM: https://www.youtube.com/watch?v=t7LqiuGW8wA 

Versione de Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=BuT7eZH512c 

• Il Sogno di Maria

Nel grembo umido scuro del tempio
L'ombra era fredda, gonfia d'incenso
L'angelo scese come ogni sera
Ad insegnarmi una nuova preghiera
Poi d'improvviso mi sciolse le mani
E le mie braccia divennero ali
Quando mi chiese: "Conosci l'estate?"
Io per un giorno per un momento
Corsi a vedere il colore del vento

Volammo davvero sopra le case

https://www.youtube.com/watch?v=t7LqiuGW8wA
https://www.youtube.com/watch?v=BuT7eZH512c


Oltre i cancelli, gli orti, le strade
Poi scivolammo tra valli fiorite
Dove all'ulivo si abbraccia la vite
Scendemmo là dove il giorno si perde
A cercarsi da solo nascosto tra il verde
E lui parlò come quando si prega
Ed alla fine d'ogni preghiera
Contava una vertebra della mia schiena

E’ un ricordo degli anni chiusa nel Tempio, quando il suo unico amico era l’angelo che 
l’aiutava a trascorrere le giornate (cit. “L’infanzia di Maria”: “dicono fosse un angelo a 
raccontarti le ore, a misurarti il tempo fra cibo e Signore”). 

Le ombre lunghe dei sacerdoti
Costrinsero il sogno in cerchio di voci
Con le ali di prima pensai di scappare
Ma il braccio era nudo e non seppe volare
Poi vidi l'angelo mutarsi in cometa
E i volti severi divennero pietra
Le loro braccia profili di rami
Nei gesti immobili d'un altra vita
Foglie le mani spine le dita

I sacerdoti rompono l’idilliaco gioco. 

Voci di strada rumori di gente
Mi rubarono al sogno per ridarmi al presente
Sbiadì l'immagine, stinse il colore
Ma l'eco lontana di brevi parole
Ripeteva d'un angelo la strana preghiera
Dove forse era sogno, ma sonno non era
"Lo chiameranno figlio di Dio"
Parole confuse nella mia mente
Svanite in un sogno, ma impresse nel ventre

L’angelo nel sogno annuncia a Maria l’avvento di Gesù. 

E la parola ormai sfinita
Si sciolse in pianto
Ma la paura dalle labbra
Si raccolse negli occhi
Semichiusi nel gesto
D'una quiete apparente



Che si consuma nell'attesa
D'uno sguardo indulgente

Al termine del racconto, Maria scoppia in lacrime, impaurita per la reazione di Giuseppe, 
ma desiderosa di uno “sguardo indulgente”. 

E tu piano posasti le dita
All'orlo della sua fronte
I vecchi quando accarezzano
Hanno il timore di far troppo forte 

Giuseppe la accarezza piano, dandole quell’indulgenza attesa dalla ragazzina. 

Versione PFM: https://www.youtube.com/watch?v=-kW5V2Gxst0 

Versione De Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=qXEAvoKd6hk  

• Ave Maria

Anche questo è un testo dalla rara bellezza poetica, per le immagini evocate, per la 
semplicità  ed efficacia comunicativa. 

E te ne vai, Maria, fra l'altra gente 
che si raccoglie intorno al tuo passare, 
siepe di sguardi che non fanno male 
nella stagione di essere madre. 

Sai che fra un'ora forse piangerai 
poi la tua mano nasconderà un sorriso: 
gioia e dolore hanno il confine incerto 
nella stagione che illumina il viso. 

Ave Maria, adesso che sei donna, 
ave alle donne come te, Maria, 
femmine un giorno per un nuovo amore 
povero o ricco, umile o Messia. 

Femmine un giorno e poi madri per sempre 
nella stagione che stagioni non sente.

https://www.youtube.com/watch?v=-kW5V2Gxst0
https://www.youtube.com/watch?v=qXEAvoKd6hk


Sottolineo solo la condanna, quasi, di Maria: “femmine un giorno e poi madri per sempre”, 
una velata critica quasi, a tutti noi che, immersi nella tradizione, dimentichiamo a volte 
l’altra faccia della medaglia. Maria, madre per l’umanità, senza considerare la sua 
femminilità, la sua sofferenza, la sua umanità. 

Versione PFM: https://www.youtube.com/watch?v=bnThsTIEGcY 

Versione de Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=qLMBHuzR5nY 

• Maria Nella Bottega del Falegname

"Falegname col martello 
Perché fai den den? 
Con la pialla su quel legno 
Perché fai fren fren? 
Costruisci le stampelle 
Per chi in guerra andò? 
Dalla Nubia sulle mani 
A casa ritornò?" 

La prima frase è affidata a Maria, che vedendo un falegname intento nel suo lavoro. Il 
riferimento bellico è alla guerra in Nubia, spina nel fianco dell’Impero Romano fino 
all’ascesa di Nerone (39-68 d.C.). 

"Mio martello non colpisce
Pialla mia non taglia 
Per foggiare gambe nuove 
A chi le offrì in battaglia 
Ma tre croci, due per chi 
Disertò per rubare
La più grande per chi guerra 
Insegnò a disertare"

La risposta del falegname giunge subito dopo: non sta lavorando per i reduci, bensì per la 
costruzione di tre croci, due per coloro che hanno disertato la guerra per essere ladruncoli,
una, la più grande, per colui che ha predicato la pace. 

Segue un ritornello: 

"Alle tempie addormentate 
Di questa città 
Pulsa il cuore di un martello
Quando smetterà? 
Falegname, su quel legno 
Quanti corpi ormai
Quanto ancora con la pialla 
Lo assottiglierai?" 

https://www.youtube.com/watch?v=bnThsTIEGcY
https://www.youtube.com/watch?v=qLMBHuzR5nY


Maria riprende quindi le sue domande: 

"Alle piaghe, alle ferite 
Che sul legno fai,
Falegname su quei tagli 
Manca il sangue, ormai
Perché spieghino da soli 
Con le loro voci
Quali volti sbiancheranno 
Sopra le tue croci" 

Anche qui, una bellissima immagine poetica: ai tagli impressi nel legno manca il sangue 
affinché si capisca chi morirà (quali volti sbiancheranno) sopra di esse. 

"Questi ceppi che han portato 
Perché il mio sudore 
Li trasformi nell'immagine 
Di tre dolori
Vedran lacrime di Dimaco 
E di Tito al ciglio 
Il più grande che tu guardi 
abbraccerà tuo figlio" 

I ceppi sono il soggetto di tutta la complessa frase; E il falegname dichiara il nome dei 3 
condannati: Dimaco, Tito per i primi due ceppi, e il più grande, per Gesù. 

"Dalla strada alla montagna 
Sale il tuo den den 
Ogni valle di Giordania 
Impara il tuo fren fren
Qualche gruppo di dolore 
Muove il passo inquieto 
Altri aspettan di far bere 
A quelle seti aceto"

Versione PFM: https://www.youtube.com/watch?v=GmXGKPQaDl4 

Versione de Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=g9FB11hpOYg 

• Via della Croce

"Poterti smembrare coi denti e le mani, 
sapere i tuoi occhi bevuti dai cani, 
di morire in croce puoi essere grato 
a un brav'uomo di nome Pilato." 
Ben più della morte che oggi ti vuole, 
t'uccide il veleno di queste parole: 
le voci dei padri di quei neonati, 
da Erode per te trucidati. 

https://www.youtube.com/watch?v=GmXGKPQaDl4
https://www.youtube.com/watch?v=g9FB11hpOYg


E’ complessa la costruzione grammaticale di questa prima frase; il soggetto lo troviamo al 
7° verso: le voci dei padri. Sono infatti i genitori dei bambini uccisi nella cosiddettra “strage
degli Innocenti”, voluta da Erode per eliminare il piccolo Gesù appena nato, che articolano 
i primi 4 versi, carichi di odio e rancore (veleno). E quelle frasi sono ciò che più di ogni 
altra cosa uccidono, metaforicamente, Gesù. 

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi 
misurano a gocce il dolore che provi; 
trent'anni hanno atteso col fegato in mano, 
i rantoli d'un ciarlatano. 

Anche qui sottolineo l’efficacia poetica del misurare a gocce il dolore, segno di un 
compiacimento per ogni istante di sofferenza dell’altro, lungamente atteso. Chiaramente 
provocatorio è l’aggettivo ciarlatano con il quale si rivolge a Gesù. 

Si muovono curve le vedove in testa, 
per loro non è un pomeriggio di festa; 
si serran le vesti sugli occhi e sul cuore 
ma filtra dai veli il dolore: 

fedeli umiliate da un credo inumano 
che le volle schiave già prima di Abramo, 
con riconoscenza ora soffron la pena 
di chi perdonò a Maddalena, 

di chi con un gesto soltanto fraterno 
una nuova indulgenza insegnò al Padreterno, 
e guardano in alto, trafitti dal sole, 
gli spasimi d'un redentore. 

Un barlume di femminismo traspare dalle comari che aprono la via Crucis, rinchiuse nelle 
loro vesti e sotto veli neri; Il credo inumano è la tendenza misogina intrinseca nella 
religiosità cristiana, che era prima ebraica, e che in generale coinvolge la maggior parte 
delle forme di religiosità comparse sul nostro pianeta, riflettendo un comportamento 
sociale profondamente radicato. Invita poi a riflettere sulla figura di Gesù, a metà tra 
l’umano e il divino, che addirittura insegna a Dio una nuova indulgenza, quella della 
tolleranza. E’ lo scontro tra il severo dio ebraico, Yahvè, signore degli ebrei, che dissemina
il Primo Testamento di vendette e ire, e il dio misericordioso del Nuovo Testamento e del 
Cristianesimo. 

Ognuno però vede in Gesù una figura differente; da notare come si passi dal cialtrone dei 
padri dei neonati, al redentore delle donne. 

Confusi alla folla ti seguono muti, 
sgomenti al pensiero che tu li saluti: 
"A redimere il mondo" gli serve pensare, 
“il tuo sangue può certo bastare”. 

La semineranno per mare e per terra 
tra boschi e città la tua buona novella, 
ma questo domani, con fede migliore, 
stasera è più forte il terrore. 

Ora l’autore ci offre uno sguardo sugli Apostoli. Zitti, confusi, spaesati senza più la loro 
guida. Spaventati, in quanto comprendono che ora tocca a loro prenderne il posto e 
predicare, ma prudenzialmente, e un po’ per difendersi, pensano che per ora basta la 



morte di Gesù e la diffusione della notizia. Faranno la loro parte, ma non ora; poi. In quel 
domani con fede migliore. Nell’oggi hanno troppa paura e troppo dolore. Vediamo come de
Andrè, e il suo occhio allenato a cogliere la più remota forma di umanità, ci racconta una 
storia diversa dalla tradizione del martirio, non santi pronti a morire e sacrificarsi per la 
fede, bensì uomini turbati dalla paura della morte, come tutti gli altri uomini. 

Nessuno di loro ti grida un addio 
per esser scoperto cugino di Dio: 
gli apostoli han chiuso le gole alla voce, 
fratello che sanguini in croce. 

Prosegue, raccontando di come gli Apostoli cerchino in tutti i modi di non farsi notare, 
fingendo di non conoscerlo. 

Han volti distesi, già inclini al perdono, 
ormai che han veduto il tuo sangue di uomo 
fregiarti le membra di rivoli viola, 
incapace di nuocere ancora. 

Il potere vestito d'umana sembianza, 
ormai ti considera morto abbastanza 
e già volge lo sguardo a spiar le intenzioni 
degli umili, degli straccioni. 

Ora passiamo al punto di vista dei romani: il potere vestito d’umana sembianza, perciò 
incarnato dai soldati presenti. Ora che hanno visto il suo sangue, hanno la prova che si 
tratti di un uomo, e quasi sono inclini a perdonarlo; non è più di loro interesse e, piuttosto, 
guardano agli umili e agli straccioni, i destinatari primi del messaggio rivoluzionario di 
Gesù, per vedere le loro intenzioni ed eventualmente, stroncare una rivolta sul nascere. 

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove, 
non sono venuti a esibire un dolore 
che alla via della croce ha proibito l'ingresso 
a chi ti ama come se stesso. 

Ma i poveri, gli umili e gli straccioni sopra citati, non ci sono. Anche qui la critica è velata, 
ma facilmente comprensibile come per l’autore l’ostentazione del dolore, che possiamo 
tradurre anche nell’ostentazione della fede, nella partecipazione collettiva a riti e ritualità, 
non sia segno di amore per Gesù, anzi. La via della Croce ha proibito l’ingresso a chi 
veramente ama Gesù. 

Sono pallidi al volto, scavati al torace, 
non hanno la faccia di chi si compiace 
dei gesti che ormai ti propone il dolore, 
eppure hanno un posto d'onore. 

Non hanno negli occhi scintille di pena. 
Non sono stupiti a vederti la schiena 
piegata dal legno che a stento trascini, 
eppure ti stanno vicini. 

Cambiamo ancora punto di vista, e vediamo i due ladroni che accompagnano Gesù: Tito e
Dimaco. Sono compagni di Gesù, non si compiacciono del suo dolore, perché sono tutti 
sulla stessa barca. 



Perdonali se non ti lasciano solo, 
se sanno morir sulla croce anche loro, 
a piangerli sotto non han che le madri, 
in fondo, son solo due ladri.

Dolorosa e crudele critica dell’Autore, che beffardamente chiede a Gesù di perdonare i 
due ladroni, perché anche loro sanno morire sulla croce, “rubando” in qualche modo il 
primato di Gesù. E’ la critica a tutti noi, che tradizionalmente vediamo dietro la croce solo 
Gesù e la sua sofferenza, senza renderci conto che come lui moltissimi altri hanno sofferto
allo stesso modo, ma che come spettatori non avevano tutta l’umanità e secoli di storia 
davanti, ma solo le madri. E aggiunge, ironicamente, che in fondo non erano Dio, ma solo 
due ladri. 

Versione PFM: https://www.youtube.com/watch?v=wzxMmInMlhY

Versione de Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=VPUPNEslZ7Y 

• Tre Madri

Siamo sotto le tre croci, e de Andrè presenta uno dei brani più belli, più umani e iù poetici 
della sua produzione. La prima a parlare è la madre di Tito: 

"Tito, non sei figlio di Dio 
Ma c'è chi muore nel dirti addio"

Intrise di rancore sono le parole della madre che sta guardando il proprio figlio morire sulla
croce; nonostante non sia Figlio di Dio, qualcuno comunque soffre nel vederlo così. 

"Dimaco, ignori chi fu tuo padre
Ma più di te muore tua madre"

La seconda frase è della madre di Dimaco. 

Si rivolgono poi a Maria, con rabbia e con rancore, prendendosela con le lacrime della 
donna, inutili secondo loro di fronte alla sola immagine di un’agonia (quella della croce). 
Che lasci piangere piuttosto chi non rivedrà più il proprio figlio; Gesù risorgerà dopo tre 
giorni, i loro bambini invece non li rivedranno mai più. 

"Con troppe lacrime piangi, Maria, 
Solo l'immagine d'un'agonia
Sai che alla vita, nel terzo giorno
Il figlio tuo farà ritorno
Lascia noi piangere, un po' più forte
Chi non risorgerà più dalla morte"

Ma Maria non ci sta, ed erge la sua sofferenza al pari di quella delle altre Madri: anche suo
figlio gli sta venendo strappato. Sta perdendo la sua umanità, le sua braccia, il suo volto. 

https://www.youtube.com/watch?v=wzxMmInMlhY
https://www.youtube.com/watch?v=VPUPNEslZ7Y


"Piango di lui ciò che mi è tolto
Le braccia magre, la fronte, il volto
Ogni sua vita che vive ancora
Che vedo spegnersi ora per ora

Figlio nel sangue, figlio nel cuore
E chi ti chiama, Nostro Signore 
Nella fatica del tuo sorriso 
Cerca un ritaglio di Paradiso

Per me sei figlio, vita morente
Ti portò cieco questo mio ventre
Come nel grembo, e adesso in croce
Ti chiama amore questa mia voce

Maria critica chi in Gesù vede solo il figlio di Dio, e un “lasciapassare” per il paradiso. Lei 
invece è la madre biologica, distrutta ora dal dolore per la perdita dell’unico figlio, e mentre
tutta l’umanità imparerà a chiamarlo Nostro Signore, lei continua a chiamarlo amore, ora, 
nell’agonia, così come quando era in dolce attesa. 

Non fossi stato figlio di Dio 
T'avrei ancora per figlio mio”

Profonda, profana, umana, terribile è l’ultimo grido della donna, che avrebbe rinnegato la 
divinità di Gesù pur di continuare ad avere accanto il proprio figlio. 

Versione PFM: https://www.youtube.com/watch?v=3kN9FBajh2M 

Versione de Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=-49UpTKWZUw 

• Il Testamento di Tito

De andrè ci conduce ora da Tito, il cosiddetto “ladrone buono”. La sua è una profonda 
riflessione sull’essenza del cristianesimo, sulla morale e sull’etica, arrivando a convertirsi a
Gesù, ma capendo l’inutilità morale dell’istituzione cattolica, che governa attraverso regole
e leggi; infatti Tito prenderà uno ad uno ogni comandamento, e uno alla volta dichiarerà di 
averli violati. Agli occhi dell’istituzione è infatti un empio condannato, ma agli occhi di Gesù
sarà invece perdonato e amato. 

"Non avrai altro Dio all'infuori di me, 

Ecco il primo comandamento. Segue subito la riflessione di Tito: 

spesso mi ha fatto pensare: 
genti diverse venute dall'est 
dicevan che in fondo era uguale. 

Il riferimento è alle filosofie orientali, e alle diverse concezioni del divino: in fondo che 
differenza fa il nome di Dio?

https://www.youtube.com/watch?v=3kN9FBajh2M
https://www.youtube.com/watch?v=-49UpTKWZUw


Credevano a un altro diverso da te 
e non mi hanno fatto del male. 
Credevano a un altro diverso da te 
e non mi hanno fatto del male. 

Nonostante avessero fedi diverse, nessuno gli ha fatto del male. Che senso ha fare del 
male in nome di Dio? 

Non nominare il nome di Dio, 
non nominarlo invano. 

Il secondo comandamento. 

Con un coltello piantato nel fianco 
gridai la mia pena e il suo nome:  
ma forse era stanco, forse troppo occupato, 
e non ascoltò il mio dolore. 
Ma forse era stanco, forse troppo lontano, 
davvero lo nominai invano. 

La riflessione è sulla doppia valenza semantica del termine invano. Il ladrone sostiene di 
averlo nominato invano, non con il significato di bestemmia bensì con il significato di 
“inutilmente”. Quando aveva bisogno, dov’era Dio?

Onora il padre, onora la madre 

Terzo comandamento. 

e onora anche il loro bastone, 
bacia la mano che ruppe il tuo naso 
perché le chiedevi un boccone: 

quando a mio padre si fermò il cuore 
non ho provato dolore. 
Quanto a mio padre si fermò il cuore 
non ho provato dolore. 

La sua esperienza di vita non lo riconosce conforme nemmeno a questo comandamento. 
L’autorità del padre lui non l’ha mai rispettata, e non provò alcun affetto per lui. 

Ricorda di santificare le feste. 
Facile per noi ladroni 
entrare nei templi che rigurgitan salmi 
di schiavi e dei loro padroni 

senza finire legati agli altari 
sgozzati come animali. 
Senza finire legati agli altari 
sgozzati come animali. 

Il quarto comandamento, ironicamente, è quello maggiormente ricordato dal ladrone, in 
quanto giornata di grande bottino, derubando i fedeli che si recano ai templi. Provocatoria 
è la subordinazione fedele/autorità religiosa, proposta come schiavo/padrone. Aggiunge 
inoltre la macabra immagine degli animali sacrificati sugli altari, affermando che loro 



ladroni devono stare attenti ad evitarlo. Il sacrificio è inteso anche in termini simbolici, 
come capri espiatori. 

Il quinto dice non devi rubare 
e forse io l'ho rispettato 
vuotando, in silenzio, le tasche già gonfie 
di quelli che avevan rubato: 

Paradossalmente, il comandamento forse rispettato dal ladrone è proprio il quinto: non 
rubare. Tito afferma infatti che non può essere considerato furto il sottrarre qualcosa a chi 
a sua volta aveva rubato prima di lui. Ovviamente si riferisce alla classe dirigente, in ottica 
populista e marxista, che ruba i soldi alle classi più povere. 

ma io, senza legge, rubai in nome mio, 
quegli altri nel nome di Dio. 
Ma io, senza legge, rubai in nome mio, 
quegli altri nel nome di Dio. 

Qui forse la critica più aspra: il ladrone ruba, perché privo di morale, ma ruba in nome di 
se stesso, non in nome di Dio. E anche qui possiamo leggerla letteralmente, quindi la 
critica ad un’istituzione che prende ai più poveri in nome dell’autorità auto-impostasi, o in 
senso lato, lo Stato, le istituzioni politiche, servendosi della legge e rubando in nome di 
essa. 

Non commettere atti che non siano puri 
cioè non disperdere il seme. 
Feconda una donna ogni volta che l'ami 
così sarai uomo di fede;

Tito espone il sesto comandamento, ma subito aggiunge la riflessione: 

Poi la voglia svanisce e il figlio rimane 
e tanti ne uccide la fame. 
Io, forse, ho confuso il piacere e l'amore: 
ma non ho creato dolore. 

Riflette sul senso del comandamento, su come l’idea del rapporto sessuale finalizzata 
unicamente alla procreazione sia spesso deleteria, soprattutto in situazioni geografiche es 
economiche dove non sempre si riesce a sfamare la prole. Lui afferma, forse, di aver 
confuso il piacere e l’amore, ma di non aver mai creato dolorose conseguenze.  

Il settimo dice non ammazzare 
se del cielo vuoi essere degno. 
Guardatela oggi, questa legge di Dio, 
tre volte inchiodata nel legno: 

guardate la fine di quel nazareno 
e un ladro non muore di meno. 
Guardate la fine di quel nazareno 
e un ladro non muore di meno. 

Sottolinea l’ipocrisia dell’istituzione ebraica, che nonostante il settimo comandamento, 
consegna Gesù affinché venga ucciso, così come uccisi sono gli ultimi, i reietti. 

Non dire falsa testimonianza 
e aiutali a uccidere un uomo. 



Lo sanno a memoria il diritto divino, 
e scordano sempre il perdono: 

La riflessione scaturisce dall’ottavo comandamento e più in generale riguarda il concetto di
verità e falsità; fino a dove la verità è tale, se ognuno possiede la sua? E se la verità 
condanna a morte qualcuno, qual’è il valore più grande? La verità o la vita? Aggiunge 
inoltre che, chi si erge a interprete e vicario della legge di Dio, trasforma se stesso in un 
giustizialista “spara-sentenze”, dimenticandosi dell’insegnamento più importante di Gesù: il
perdono. 

ho spergiurato su Dio e sul mio onore 
e no, non ne provo dolore. 
Ho spergiurato su Dio e sul mio onore 
e no, non ne provo dolore. 

Tito afferma che nonostante la sua condotta, e nonostante le parole che sta formulando, 
non prova alcun rimorso di fronte a Dio, ne di fronte alla propria moralità. 

Non desiderare la roba degli altri 
non desiderarne la sposa. 
Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi 
che hanno una donna e qualcosa: 

nei letti degli altri già caldi d'amore 
non ho provato dolore. 
L'invidia di ieri non è già finita: 
stasera vi invidio la vita. 

Gli ultimi due comandamenti, accorpati in un’unica riflessione, trovano anche questi nella 
condotta di Tito la loro inadempienza. Ma chi possiede qualcosa, vive con uno spirito 
differente, non basta rubarla. Tito passa la vita a invidiare, e questa invidia continua oggi, 
quando anche la vita gli viene sottratta. 

Ma adesso che viene la sera ed il buio 
mi toglie il dolore dagli occhi 
e scivola il sole al di là delle dune 
a violentare altre notti: 

Tito guarda a sé stesso nell’ora. Bellissima l’immagine del sole che violenta la notte. 

io nel vedere quest'uomo che muore, 
madre, io provo dolore. 
Nella pietà che non cede al rancore, 
madre, ho imparato l'amore".

Non è nessuno dei Comandamenti, né alcuna autorità, ne alcuna istituzione a convertire 
Tito. Ma è la vista di Gesù, che si sacrifica sulla croce, a convertire il ladrone, 
insegnandogli l’amore. 

Versione PFM: https://www.youtube.com/watch?v=gP1hAaLZA_c 
Versione de Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=og0xFfS3l8Y 

https://www.youtube.com/watch?v=gP1hAaLZA_c
https://www.youtube.com/watch?v=og0xFfS3l8Y


• Laudate Hominem

Laudate dominum 
Laudate dominum 

E’ un’invocazione tipica della liturgia cattolica, dal latino significa “lodate il Signore”. 

"Il potere che cercava 
Il nostro umore 
Mentre uccideva 
Nel nome d'un dio
Nel nome d'un dio 
Uccideva un uomo 
Nel nome di quel dio 
Si assolse

Il potere è la legge, lo Stato, i governi, alla ricerca del nostro consenso (umore) mentre 
dichiarava guerre e inviava soldati. E’ uno squarcio sulla contemporaneità, che ci fa 
riflettere sul valore dei mass-media nella storia attuale, quanto il sacrosanto valore morale 
e religioso del settimo comandamento. Vietnam, Guerra del Golfo, Iraq, Afghanistan, 
quante guerre sono state fatte in nome della morale, guerre “giuste”, perché chi le 
promuoveva sosteneva di essere dalla parte di Dio e dalla parte della giustizia. 

Storicamente, nel nome di Yahvè Gesù è condannato e ucciso, tant’è che: 

Poi, poi chiamò dio 
Poi chiamò dio 
Poi chiamò dio quell'uomo 
E nel suo nome 
Nuovo nome 
Altri uomini
Altri, altri uomini 
Uccise"

Gesù per gli uomini successivi diventa Cristo, e il Cristianesimo porta con sé nuove guerre
in nome proprio di Dio e della giustizia, pensiamo solo all’immensa distruzione che hanno 
portato le Crociate. 

Non voglio pensarti figlio di Dio 
Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio 

Fulcro ed emblema del pensiero di Fabrizio de Andrè; Gesù non come divinità, ma 
mantenendo e considerando la profonda umanità di questa figura così controversa. 

Ancora una volta 
Abbracciamo la fede 
Che insegna ad avere 
Ad avere il diritto 
Al perdono, perdono 
Sul male commesso 
Nel nome di un dio 
Che il male non volle, il male non volle
Finché restò uomo, uomo 



Una sorta di corto circuito quello messo in luce: il fedele commette crimini in nome di Dio, 
e poi chiede a Dio di essere perdonato. 

Non posso pensarti figlio di Dio 
Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio 

Qualcuno, qualcuno 
Tentò di imitarlo 
Se non ci riuscì 
Fu scusato 
Anche lui perdonato 
Perché non si imita 
Imita un dio 
Un dio va temuto e lodato 
Lodato

Laudate hominem 

Da notare come l’epitaffio latino laudate dominum che aveva aperto il brano, diventi ora 
laudate hominem, lodate l’uomo!

No, non devo pensarti figlio di Dio 
Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio
Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio
Laudate hominem

Versione PFM. https://www.youtube.com/watch?v=uG2mvNsr28k 
Versione de Andrè: https://www.youtube.com/watch?v=b8EsUaoDkVs 

https://www.youtube.com/watch?v=uG2mvNsr28k
https://www.youtube.com/watch?v=b8EsUaoDkVs

